ELIO VITTORINI

LA CITTA NON VISITATA

(FRAMMENTO DI ROMANZO)

I

Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi
d’un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrd col figlio e una
cinquantina di pecore, pili un cane e un asino, nel territorio della citta di S.

Questa sorge all'incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi,
una grande piazza in basso a cavallo del letto d’una fiumara, e antichi fabbricati
ecclesiastici che coronano in pilt punti, come Acropoli barocche, il semicerchio
delle altitudini. E’ a pochi chilometri da Modica, nell’estremita sud-orientale del-
Pisola; e chi vi arriva dall’interno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti
ammucchiati, di gazze ladre e di scampanii; mentre chi vi arriva venendo dal non
lontano litorale la scorge che si annida con diecimila finestre nere in seno a tutta
laltezza della montagna, tra fili serpéggianti di fumo e qua e 13 il bagliore d’un
vetro aperto o chiuso, di colpo, contro il sole.

L’uomo e il ragazzo che vi arrivarono quel pomeriggio con le loro pecore
tornavano da un inverno passato in prossimitd del mare: prima lungo le rive dei
tristi fiumi malarici che corrono a ponente di Vittoria, poi tra le dune dai pendii
biancheggianti di gesso che si chiamano Macconi di Cammarana, infine sulla landa
coperta d’assenzio ch’¢ in bocca alla cava d’Aliga, dove non si vede volare altro
uccello che il corvo avanti e indietro verso il promontorio o dal promontorio che
porta il suo nome.

Seguito per qualche chilometro il terrapieno d’una ferrovia, e avventuratisi,
diversamente da altre volte, su strade dirette a nord che salivano tra campi di
verde giovane, tutti chiusi da cinte di pietrame, essi seran trovati a condurre il
gregge, cercandogli un luogo non coltivato che potesse servirgli da pascolo, molto
pilt in alto di quanto forse non volessero. Il posto appariva solitario: una spianata
di roccia con cielo intorno quasi da ogni lato; e padre e figlio, stanchi e accecati
dal sole, non aspettarono di raggiungere uno dei suoi limiti per fermarsi a mangiare
un po’ di pane e olive. Poi il sonno s'era posato in fronte a entrambi con un peso
misto di odori campestri e di luce diventato a poco a poco anche di musica per via

dei belati e dei rintocchi di bronzo o di rame che si alzavano, alle distanze pit
varie, dalle pecore.
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Ma al risveglio si accorsero che in quella musica vibrava uno strano miele
come se un’orchestra suonasse davvero da qualche parte: o di sopra a loro nella
profonditd del cielo, o di sotto a loro nella profondita della terra su cui sedevano.
Istintivamente, sollevarono gli occhi a cercarla entro il culmine dell’azzurro. Nel
frattempo distinguevano note anche familiari attraverso il rombo dei suoi metalli
sconosciuti. Voci umane? Rumori dell’attivitd degli uomini? Pareva che si udisse
persino il cigolio di un carretto. Era come qualcosa che arrivasse lassi a un com-
pimento immortale da uomini lontani di migliaia di anni o di migliaia di chilometri.

Padre e figlio si scambiarono un’occhiata; e di nuovo percorsero con lo sguardo
la superficie del deserto di pietre fin dove P'aria lo tagliava; poi si misero a riunire
le pecore. L'uomo fischiava loro. Il ragazzo correva intorno insieme al cane. Ma
egli si arrestava ogni tanto dietro a un arbusto o dietro una roccia; e anche otte-
neva, per un minuto o due, che il cane smettesse di abbaiare. Egli voleva sentire,
evidentemente, se lo strano suono vi fosse sempre. Correva e scompariva. Ricom-
pariva e correva. E d’un tratto, mentre le pecore affluivano in un’ultima ondata,
Puomo Pudi che lo chiamava con voce piena d’urgenza: « Papa. Babbo. Babbo ».

1I1.

Non era un grido d’allarme, o che chiedesse aiuto. Anzi sembrava gioioso,
o addirittura esaltato, esultante. Solo che non dava tregua, e 'uvomo si affretto
a strapparsi fuori dalla massa delle groppe che lo incalzavano. « Rosario! », grido
in risposta. « Rosario! ». _

Fu con voce di preoccupazione, forsanche perché non vedeva da che
parte Rosario si trovasse.

« Eccola 1i » poté udirlo richiamare. « Papa. Babbo ».

L’uomo strinse forte il bastone e raccolse inoltre una pietra.

1l cane era emerso dalPorlo di roccia in un punto poco lontano. Abbaiava
fitto ma festoso, ai cieli, al sole, saltando e dimenandosi. Ed egli andd in quella
direzione, correndo.

« Vengo. Vengo ».

Ma Ia pietra la lascid cadere, appena arrivato. 11 volto di Rosario si era alzato
radioso dinanzi ai suoi piedi dalla roccia che scendeva tra cielo e cielo. Insieme
gli si era aperta dinanzi la citth di S., con le corone dei santuari sulle teste dei
tre valloni, con le rampe dei tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle alture, e
con un gran nero di folla che brulicava entro a un polverone di sole giti nel fondo

della sua piazza da cui parte e s'allarga verso occidente un ventaglio di pianura. °
P P g P

Rosario era felice, indicandola al padre, come se avesse temuto di vederla svanire
prima del suo arrivo. Che ora il padre fosse Ii a guardarla lui pure sembrava gliela
rendesse piu reale, o comunque pilt durevole. Abbraccio il cane al collo, in un
gesto di entusiasmo, e di nuovo indicod tutta la valle di case; poi i quartieri delle
pendici ch’erano deserti ¢ immobili nelPazzurro delPombra; poi la folla ch’era in
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fondo, immersa nel sole, e in essa indicd Porigine della musica che s’udiva vibrare
ogni tanto, filtrata dalle diecimila stanze vuote e dalle gole d’organo della montagna.

« Ma che cos’@? », domando. « E’ Gerusalemme? ».

Aveva negli occhi punte aguzze di sole che gli impedivano di distinguere che
faccia facesse suo padre. L’udi in ogni modo rispondergli: « Non so che cittd sia ».
Egli, con questo, non aveva detto che non poteva essere la Citta per eccellenza:
Gerusalemme o altro che si chiamasse. Sicché Rosario andd avanti a indicarne
come conferme d’un prodigio anche i particolari pilt semplici: un aquilone color
topazio che fluttuava in un punto con una lunga coda inanellata; una gazza
che si era posata sulla ringhiera di un balcone guardandosi nello specchio d’un
vetro chiuso; la nera figura di una donna che accendeva il fuoco nel forno, su una
specie di cortile o di pianerottolo...

La donna era P'unico essere umano che si scorgesse in tutto il quartiere della
pendice dirimpetto. Soltanto lei e il fumo del suo forno si muovevano tra quei
tetti, entrambi silenziosi allo stesso modo. Il fuoco era una tonda macchia rossa ora
pilt vivida e ora meno vivida, e la donna lo alimentava di fascine o vi frugava
dentro con un’asta senza che ne venisse alcun rumore. A volte la si vedeva anche
sollevare una piastra da terra e tappare con essa la bocca del forno, o, viceversa,
staccare la piastra dal forno e posarla in terra, sempre senza che ne venisse il mi-
nimo rumore. E a volte invece accadeva, pochi secondi dopo di averla vista spez-
zare un ramo contro la gamba, che giungesse il suono secco del legno spezzato,
misteriosamente pilt forte del tremito di musica che sbarrava Paria.

Rosario si gird verso il padre e gli sorrise, nelPindicare la donna. « La mamma »,
disse, col sorriso che gli si allargava sulla faccia.

« Certo ha fatto il pane », disse il padre, «fino a due giorni prima che tu
nascessi ».

« Faceva un buon pane? » Rosario disse. « Mi piacerebbe che non fosse morta
e che ora lo stesse facendo per noi ». Ma egli desiderava, non rimpiangeva. E an-
nusd nello spazio che lo divideva dalla donna e dal suo forno. « Non avresti potuto
sposarti di nuovo? » chiese. « Dopotutto avrebbe fatto comodo anche a te di avere
di nuovo una moglie... ».

Egli fu quindi completamente assorto nella contemplazione del minuscolo
nocciolo di vita ch’era la donna di 1a dal cristallo dello spazio. Essa aveva portato
in casa il resto d’una fascina e, tornata fuori, se ne stava adesso accanto alla porta
muovendo un braccio intorno al capo. Cos’era che combinava? Il ragazzo indovind
il suo viso, e indovind la sua mano. « Vedi! » esclamd, con gli occhi che scintilla-
vano. Disse trionfante che si ravviava i capelli entro al fazzoletto che glieli proteg-
geva. E preciso, al colmo del trionfo : « Se i liscia, sai! ».

I1 padre non trovava piti nulla che gli potesse dire. Lo guardd un po’ perplesso
come ogni tanto guardava i luoghi ch’erano in faccia e sotto a lui. E lo vide vol-
gere altrove i suoi occhi di furetto.

Un clamore s’era alzato dalla cittd insieme a centinaia di gazze e di cornacchie
che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano campanili ch’esse
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avevano lasciato? Certo nella musica ferma al centro del cielo sembrava che scal-
pitassero anche i metalli di uno scampanio. Le cornacchie andarono a posarsi, in
turbini di foglie nere, sulle rocce che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuf-
foli di fumo galleggiavano in faccia a balconi zeppi di folla git tra i luoghi da cui
era cominciato il loro volo. Pili avanti nella scia del loro percorso serano invece
palesati zaffiri e ametiste di palloncini che sballottavano, e ancora aquiloni che si
contorcevano qua e 13, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto, tutti con la coda
inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota nell’aria sconvolta dalla
raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano affacciate dai cornicioni di roccia.
Erano giunte le detonazioni dei primi batuffoli di fumo, e le cornacchie strepita-
vano. Altre ne giungevano di altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano gra-
dinate, esplodevano cancellate, esplodevano e s'incendiavano schiere di palloni
variopinti saliti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre la sopra che
strepitavano. .

Infine accadde che esplosero le cinquantamila mani della folla di cui brulicava
la piazza; allora lo strepito delle cornacchie fu anche di fanciulli e di trombette e
fischietti ch’essi suonavano; e Rosario pote distinguere, su ballatoi, o in cortili, o
su pianerottoli di scale all’aperto, figure che sventolavano un fazzoletto salutando
come da un treno, dove in gruppi e dove isolate. La donna del forno s’era tirato
fuori dalla scollatura del vestito il fazzoletto col quale salutava. Essa si teneva sulla
punta dei piedi al centro del suo cortile e salutava alle case pili in alto e a quelle
pitl in basso. « Come devono essere contenti in questa cittd!» esclamd Rosario.

III.

11 padre allora si rialzd, calcandosi in testa il berretto dalla visiera mangiuc-
chiata. 1l suo sguardo passd sopra le pecore che aspettavano cento metri pi in-
dietro, coi musi posati sul collo I'una dell’altra. E il suo piede si avvio, ma diede
di cozzo nella pietra ch’egli aveva portata fin la come un’arma e poi lasciata cadere.

Rosario continuava: « E’ la pitt bella cittd che abbiamo mai vista. Pit di
Piazza Armerina. Pitt di Caltagirone. Pit di Ragusa, e pit di Nicosia, e pit di
Enna... ».

11 padre non lo negava. Egli considerava la pietra senza dir nulla, e Rosario
poté soggiungere: « Forse & la pilt bella di tutte le cittd del mondo. E la gente &
contenta nelle cittd che sono belle. Non ti ricordi che gente contenta c’era nelle
belle cittd che abbiamo girate per la novena dell’altro Natale? E che gente con-
tenta C’era a Caltagirone per lo scorso Carnevale? E che gente contenta c’era a
Ragusa per i Morti delPanno prima? E che gente contenta cera per I'ultima
Pasqua che abbiamo passata a Piazza Armerina? ».

Il padre non negava niente di niente, era solo soprapensiero, sempre consi-
derando la pietra ai suoi piedi, e Rosario non si fermd che un attimo, poi riprese:
« E si capisce che sia contenta. Ha belle strade e belle piazze in cui passeggiare,
ha magnifici abbeveratoi per abbeverarvi le bestie, ha belle case per tornarvi la
sera, e ha tutto il resto che ha, ed @ bella gente. Tu lo dici ogni volta che entriamo
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a Nicosia. Ma che bella gente! E lo stesso ogni volta che entriamo a Enna. Ma
che bella gente! Lo stesso ogni volta che entriamo a Ragusa. Ma che bella gente!
E se incontriamo un uomo vecchio tu dici ma che bel vecchio. Se incontriamo una
donna giovane tu ti volti e dici ma che bella giovane. Vorresti negarlo? Tu dici
che dev’essere per aria buona, ma pilt la citta & bella e pit la gente & bella come
se 'aria vi sia pitt buona... ».

I1 padre sorrise, di sotto ai pensieri che gli annuvolavano la fronte, e anche
mormoro, tra quei suoi pensieri: « Pud darsi». Il suo sguardo, tuttavia, non si
staccava dalla pietra, e Rosario incalzd, a braccia spalancate: « Figurati in questa
citta che & la pit bella del mondo la bella gente che vi deve abitare. T bei padri
che qui devono avere tutti i figli. I bei nonni con barba bianca che devono avere.
E le belle mamme che devono avere. Le sorelle. Le zie. Le cugine. Le mamme... ».

La sua mano si mosse, certo a indicare la donna del forno. Ma, cercando il
cortile dove I’aveva vista, egli trovd piti in alto un terrazzino dove una seconda
donna dondolava un ferro da stiro con dentro fuoco di carbone che sprizzava
scintille a sciami, e allora indicd in lei e nei suoi movimenti giovani la stessa cosa
che intendeva indicare nell’altra. Gridd: « Come lei che ha infornato il pane e
che ora scalda il ferro per stirare e che... ». Gridd con tutta la sua voce di ragazzo :
«E che... E che...». E non seppe pil finire, nello stupore del miracolo chera ai
suoi occhi, cosi da lontano, una donna scoperta ad accendere il fuoco in un ferro
da stiro tra il folto lembo di case d’un bosco di case.

« Pud darsi », ripeté il padre, senza che si fosse voltato.

Egli non vedeva Rosario indicargli la nuova Vestale con Iarco di scintille
intorno alla sua figura nera, e fu inaspettatamente che lo senti chiedergli: « Era
bella la madre che ho avuta? ».

Ma lo sent], subito dopo, che se ne infischiava d’ogni risposta sua, e che gli
importava unicamente di seguire il proprio filo, e svolgerlo. Lo senti che diceva:
«Io non vorrei esser nato da una donna brutta come sono le donne delle cittd
brutte. Di Alimena, per esempio. Che schifo! O di Resuttano. Che schifo di schifo!
O di Licata. Che schifo di schifo di schifo! Fortuna che mia madre era di Aidone,
e che Aidone non & brutta. Ma vorrei che fosse stata di una citty pitt bella, e per
questo non mi dispiace troppo che sia morta, e che tu sia un vedovo che potrebbe
sposarsi un’altra volta e farmi avere un’altra madre in una cittd come Nicosia o
in una come Enna o come questa... ».

Stavolta il padre non ripete il suo « pud darsi ». Allungato lo sguardo di sopra
alla spalla egli considerava la testa del ragazzo, enorme d’una nera massa di capelli
come una nidiata nera. La considerd con la concentrata attenzione che aveva avuto
fino a poco prima per la pietra. Con lo stesso annuvolamento di pensieri tutto in
giro alla fronte. Quindi sollevd il bastone che ancora teneva stretto verso meth
come quand’era accorso, armata di esso una mano e della pietra I’altra. Lo sollevd
per fare che cosa? Non fece nulla. Lo riabbassd. Ma era certo per fare qualcosa
che lo aveva sollevato.
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«Non parli tu?» gli chiese il ragazzo, proprio mentre lui riabbassava il
braccio.

La sua testa nera aveva avuto un piccolo scatto e mostrava il faccino radioso
a scrutare il padre con aria che sembrava d’ironica provocazione, canzonatoria.

« Tutto quello che sai dire », gli grido, « & solo puo darsi... ».

E gli rifece il verso: « Pud darsi... Pud darsi... ».

Iv.

Ma Pattimo successivo i suoi occhi ridevanc di tenerezza. Il padre ricambio,
sebbene a fior di labbra, quel sorriso. Si udi insieme qualche belato, si udi il cane,
si udi Pasino, si udi qualche scrollo di campano da pecora: tutto dell’antico
mondo loro che metteva fuori il consenso del proprio suono; e Rosario saltd su,
imbaldanzito, dall’orlo della sponda di roccia.

« Vero? » esclamo. « Non & vero? Non ho ragione? Non lo pensi tu pure? ».

Aveva afferrato un braccio del padre, se lo passd intorno al collo, e se ne
teneva la mano sul petto, un irsuto ciocco di mano, con tutte e dieci le sue dita
gentili di ragazzo. « Nelle cittd brutte », continud, «la gente & anche cattiva.
~ Abbiamo visto a Licata come ci guardavano male con quei ceffi che hanno sempre
avvolti in uno scallaccio nero e coperti di barba. E Pabbiamo visto ad Alimena.
L’abbiamo visto a Resuttano. L’abbiamo visto nei paesi delle zolfare. La gente
¢ disgraziata, nei posti cosi, non ha nulla di cui rallegrarsi, nulla mai che la faccia
un po’ contenta, e allora & per forza cattiva. E’ brutta ed & cattiva, & sporca ed
& cattiva, & malata ed & cattiva... ».

1l padre torceva un po’ la mano come se volesse ritirarla, e il ragazzo gliela
stringeva pil forte. « Non dico giusto? » domandava. Ma non insisteva. Era troppo
pieno di fervore per aver bisogno che il padre gli rispondesse. Alzava gli occhi a
guardargli in faccia la ritrosia: o il timore che poteva essere, inquietudine che
poteva essere; e passava sopra a tutto, sicuro di s, con un-nuovo galoppo di
parole. Disse che la gente delle cittd belle era anche buona né pili né meno come
la gente delle cittd brutte era anche cattiva. Le cittd belle, ciog, avevano anche
questo merito: di render la gente brava e buona. « No? » egli diceva. « Non ti
pare? » diceva. Il padre non negava e non assentiva, e lui andava avanti a parlare,
guardatolo un’altra volta, come se ne ricevesse delle risposte affermative. Pili una
cittd era bella, diceva, e pil1 la gente vi aveva modo di esser buona. Vi aveva di
che rallegrarsi di piti ed era pilt buona. Vi aveva di che essere piti contenta ed
era pitt buona. O il padre non ne conveniva? Il padre non lo negava, e Rosario
lo guardava e riattaccava.

Egli disse infine della cittd che avevano sotto gli occhi. A giudicare da com’era
bella bisognava che la gente vi fosse straordinaria. Egli lo scommetteva. E andé
oltre ogni limite di quanto padre e figlio si fossero detto mai, per dire della vita
straordinaria che vi si doveva vivere...

« Qui ciascuno dev’essere come se fosse un re o un barone. Con tutti che lo
chiamano Vossignoria. Con nessuno che pud dargli del tu e trattarlo male. Con
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nemmeno il maresciallo che lo possa sgridare e insultare. Con niente che sia co-
stretto a fare o non fare per paura. Invitato alle feste dj ogni casa. Accolto do-
vunque voglia entrare. Con ogni ragazza che lo pud prendere per marito anche
se ¢ un povero capraio. E poi con un cavallo che puod montare invece d’un asino
© un mulo, proprio come un re che cavalca anche se & solo un contadino che si
reca a zappare... ».

Rosario non si curava pid di trattenere la mano del padre. Questi percid
aveva potuto ritirarla, e ora accadde che Palzd e si strappd di testa il berretto.

« Basta! » gridd insieme. E buttd il berretto per terra.

«Ma papa... » esclamd il ragazzo. « Ma babbo... ». Lo guardava con gli occhi
pieni di voglia di scoppiare a ridere, e tuttavia anche un po’ sconcertato vedendo
ch’era rosso come quando si arrabbiava sul serio. S; chind, sempre guardandolo,
a raccogliergli il berretto, e disse di nuovo : « Ma babbo... ». Poi scrolld il berretto,
e lo shatte, e disse: « Ma insomma... ». Poj disse: « Ma che ho detto? ». Né si
lascid intimidire da un movimento di stizza che il padre riaccennava.

Stava lui pure arrossendo. « Una cittd non nasce come un cardo », disse.
« O sono gli angioletti che vengono a posarla su una collina? ». Aveva ancora gli
occhi che volevano ridere, ma la sua voce s alzava sempre di pit e diventava
stridula. Disse che dunque non era per combinazione se Enna era la nobile Enna
e Licata era schifosa. « Che diamine! » disse. Tutto dipendeva dal modo in cui
la gente viveva. Dove la gente viveva come a Enna si aveva Enna, e dove la gente
viveva come a Licata si aveva Licata. Egli ripeté in senso inverso il suo discorso
di poco prima. Disse per la gente quello che prima aveva detto per le citta, dicendo
invece per le cittd quello che prima aveva detto per la gente. Si sbatteva il berretto
del padre contro le ginocchia e diceva il contrario di una cosa che aveva detto.
Si batteva di nuovo il berretto contro le ginocchia, lo faceva schioccare, e diceva
il contrario di un’altra cosa che aveva detto, Ma questo era per illustrare quello
che aveva detto. E per ribadirlo. Per confermarlo.

«Non ho proprio detto », concluse, « nessuna sciocchezza ». E allungd al
padre il berretto; con le guance ormai rosse come di bandiere che gli sventolassero
dentro.

V.

Cominciava a imbrunire, in quel momento.

I corvi volavano fin sopra a loro, avanti e indietro, senza pid incontrare alcun
punto di sole attraverso Paria. Lo splendore del giorno s’era tutto raccolto in pul-
viscolo sulla profonda lontananza della pianura, rendendo incerto se questa fosse
terra o fosse mare. Tra un’ora al massimo sarebbe stato buio; percid si aveva ap-
pena il tempo di condurre il gregge lungo i margini della citt3 in cerca dun recinto
ove chiudersi e accamparsi con esso.

La campagna siciliana & costellata, nelle adiacenze delle citta, di recinti del
genere. Innalzati, sovrapponendo pietra a pietra, dai primi pastori nomadi del-
Iisola, e tenuti sempre in ordine, con un ritocco ogni tanto, dai pastori delle gene-
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razioni successive, servono ancora oggi di luogo per sostare ai pecorai e caprai delle
montagne che scendono, d’autunno, verso i pascoli invernali, o risalgono, la pri-
mavera, verso i pascoli estivi. Trovatone uno che non fosse gid occupato da qualche
altro gregge, e fattovi entrare le bestie, sbarratone alla meglio il varco d’ingresso,
scaricato Pasino, acceso un fuoco e mangiato un boccone, Rosario e suo padre non
avrebbero avuto che da dormire, fino all’alba. Con in faccia le luci dell’inafferrata
cittd, sarebbe stato un dormire piuttosto spinoso per Rosario. Egli avrebbe sentito
che la roccia, sotto la sua schiena, metteva fuori troppe punte tra la polvere dei
millenni di sterco da cui era ricoperta. Si sarebbe inoltre accorto di essere ormai
troppo cresciuto per continuare a dividere col padre l'unico sacco a pelo di cui
disponevano. Ma dopo, e dopo munto il latte, dopo alimentato il fuoco per il for-
maggio e il fuoco per la ricotta, vi sarebbe stata la cittd da percorrere su e gil,
per strade, per piazze, per gradinate, per ponti, vendendo ricotta della giornata
nel sole delle dieci e delle undici, e anche di pitt tardi, fin nei cortili dipinti di
celeste ch’erano sulle pendici con donne che preparavano un nuovo pane o con
bambini che preparavano un nuovo aquilone.

Invece il verde plenilunio che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare in-
torno, rompendo oscuritd in cui Sicilia e mare, e insieme Africa e Andalusia, e
Malta, e Grecia, erano stati avvolti per un paio di ore, trovd padre e figlo in
cammino col gregge attraverso il deserto altipiano dell’Irminio, una dozzina di
chilometri pit a nord dei luoghi ove sorge la citta di S.

Questo significava ch’essi avevano impiegato il poco tempo di chiarore rimasto
loro a scendere da un dirupo di duecento metri, attraversare di sasso in sasso la
fiumara del Modica, e risalire, per dirigersi dritto sul nord, un altro dirupo di
duecento metri. Mai, con una cinquantina di pecore, essi avrebbero potuto scalare
quest’altro dirupo senza un po’ di luce di crepuscolo o luna. Bisognava che si
fossero affacciati ancora di giorno, almeno in un ultimo baluginio, sulle terrazze
dellaltipiano; e dunque & da dire ch’essi non avevano assaggiato pilt altro della
citta di S., e che le avevano, di punto in bianco, voltato le spalle, che n’erano pra-
ticamente fuggiti via, e a precipizio. .

Ora la verde luce li disegnava difatti in una fila che pareva proprio correre :
il padre in testa, con Iasino carico che gli trottava allato; un po’ pitt indietro un
primo gruppetto vaporoso di pecore subito seguito, in un pilt intenso biancheg-
giare, dal grosso di loro; e infine il figo, curvo, le mani in tasca, accompagnato
dall’ispida sagoma del cane.

Molti altri scovo il plenilunio, qua e Ia per la Sicilia, che pure parevano in
fuga : uomini a cavallo, e uomini che strisciavano via sulle ginocchia, uomini che
camminavano su tegole di tetti in punta di piedi, uomini che si lasciavano scivo-
lare gitt dal muro della bianca cinta dun aranceto, uomini in mezzo a una landa
o su una spiaggia che subito affrettavano il passo abbassandosi sugli occhi la visiera,
uomini che spiegavano lo scialle fin’allora portato appeso al braccio e vi si incap-
pucciavano, uomini in carretto che fermavano il mulo a sentire da che parte ve-
nisse un abbaiare di cani, uomini in camion che arrestavano il motore per stare un
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momento in ascolto, e uomini.anche in barca da pesca che smettevano di remare
per guardarsi intorno, uomini anche in un treno dai lumi spenti che si facevano
il segno della croce per una riapparizione improvvisa del controllore...

A Contessa Entellina, nellestremo ponente della Sicilia, si videro d’un tratto
un’ombra d’uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e correre in salita verso
dov’era un gran folto di noccioli. Un’ombra di donna, nel settentrione del golfo
di Milazzo, si staccd da un muretto come se sbucasse di sotto alle sue pietre e
comincid a correre per viottoli fuorimano che si lasciavano sempre pit in basso
case ¢ mare e lumi posati sul mare. E a Ribera, gitt dalle parti di Agrigento, un
uomo aiutd una donna a calarsi da una finestra, le buttd due fagotti, la raggiunse,
e poi prese per i campi con Ilei.

Questi ultimi non erano due amanti che tradivano le famiglie rispettive. Erano
due sposi in viaggio di nozze. Il padrone della locanda da cui ora filavano via
aveva sul registro i loro nomi: Spicuglia Michela maritata in Mancuso quello di
lei, e Mancuso Gioachino quello di lui. Il padrone della locanda sapeva anche che
c’erano alcune differenze tra i due coniugi: che lei aveva si e no diciottanni mentre
lui aveva compiuto i suoi trentanove; e che lei era d’un posto di mare e vigne, di
Mazzara del Vallo, mentre lui faceva il carbonaio nei boschi sopra a Capizzi, sui
Monti Nebrodi.

Nessuno invece conosceva le generalitd della donna che stava fuggendo da un
villaggio del golfo di Milazzo, su nel nord-est dell’isola. Essa non aveva camera in
una locanda. Capitata all’imbrunire sulla spiaggia, vestita di verde e arancione,
tra le nere barche tirate in secco, non aveva osato passar oltre i crocchi di madri
e zie, e di sorelle e cugine, che subito s’erano formati, uno di qua da una prua, uno
di 13 da una poppa, e uno magari su una tolda, su un ponte, o, con sassi nelle mani,
dietro al castello dei pali su cui vengono tese le reti. S’era ritirata, con le madri e
le zie e le altre che la seguivano a distanza, e s’era nascosta nel buio che scendeva,
in mezzo ai fichidindia e ai muretti di pietre che s’ammucchiavano sul declivio alle
spalle del villaggio. Li aveva aspettato che fosse notte, e poi pill notte, e un po’
pil notte, finche la luna era sorta a illuminare la spiaggia e i vicoli e a farle per-
dere ogni speranza che avesse potuto riporre in una pit profonda notte.

Come a Contessa mostravano di aver perduto la loro i due che correvano,
uno adulto e uno marmocchio, verso i noccioli di cui nereggiava il pendio di fronte
alla cittd contadina. « L’hai sentita? » diceva P'adulto. « L’hai sentita? ». Una
voce aveva urlato qualcosa nel plenilunio. Era stato dal fondo del vallone, dove
Iinerpicata citta ha lasciato cadere ogni tanto qualche casolare, uno ogni secolo.
E Tadulto, o comunque pil alto, trattenne un momento il pit piccolo per dirgli
tutto il suo pensiero. « Ormai ¢ chiaro che non le passa pit », gli disse. « Da tre
giorni aspettiamo che le passi, consumiamo le nostre provviste aspettando, e lei &
sempre dietro la porta che ci spia e non se ne va nemmeno a letto. Cosa vuoi che
le passi se non dorme nemmeno? E’ meglio che ci prendiamo la strada tra le gambe
e che tu mi dia retta. I luogo in cui ti condurrd questa volta sard molto piu bello
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di quello dellaltra volta, e anzi sarai tu che lo sceglierai su cento e anche mille che
ti fard visitare finché troveremo... ».

Ma di Rosario e suo padre non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme.
Soltanto il pastore aveva l'aria di fare una cosa che ritenesse necessario fare. Gli
animali lo seguivano con malinconica rassegnazione attraverso un’altra e un’altra
delle terrazze di roccia che scintillavano come di occhi o coltelli da ogni loro spi-
golo; e Rosario lo seguiva quasi allo stesso modo, ignaro allo stesso modo (o non-
curante) del pericolo da cui veniva costretto a mettersi in salvo. Egli rimaneva in-
dietro anche dal cane, ogni tanto. Si fermava, e aveva due o tre minuti di sfogo
con lagrime che gli inondavano il volto. Si guardava intorno, e piangeva. Poi guar-
dava davanti a sé la figura fuggiasca del padre, e ricominciava a seguirla, riabbas-
sando la testa nell’arruffato rancore per il quale aveva pianto.
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